屏幕里的元歌，与我未说出口的和平精英告别

屏幕里的元歌沉默伫立，未开口的告别悬在空气里，和《和平精英》的原名交织成复杂情绪，那些没说出口的再见，像游戏里未触发的剧情，藏着没说尽的情绪，成了心底未完结的注脚。

我在《和平精英》里的游戏ID叫“元歌”。

这个名字不是因为喜欢某个手游里的刺客,也不是觉得“元歌”两个字多有诗意——只是四年前，我和发小阿泽蹲在网吧后排，他啃着泡面看我注册新号，屏幕上弹出“请输入游戏ID”的框时，他突然拍了下桌子：“叫元歌！就叫元歌！”

我问他为啥,他嘴里塞着面条，含混不清地说：“感觉厉害。”

那时候我们刚高中毕业,网吧里的空调吹得人胳膊发僵，屏幕里的“刺激战场”还没改名叫“和平精英”，我们每天的日常就是逃课、开黑，把“吃鸡”当成每天最重要的目标，阿泽的游戏ID叫“傀儡”，他说元歌有个技能是召唤傀儡，“咱俩绑一起，你是元歌，我是你的傀儡，谁都打不过咱们。”

后来“刺激战场”下架，我们跟着大家一起转去“和平精英”，我的ID还是“元歌”，他的“傀儡”也没改，我们还是每天晚上连麦，他跳P城刚枪，我躲在后面捡物资；他被人击倒了喊“元歌救我”，我就算爬也要爬过去拉他，那时候总觉得，这样的日子会一直持续下去——我们会一起上大学，一起继续开黑，一起把“元歌”和“傀儡”的段位打到王牌。

可生活不像游戏,没有读档重来的机会。

大二那年冬天,阿泽出了车祸，我接到电话的时候，还在宿舍里登录游戏，等着他上线喊我“开黑”，那天之后，我的游戏好友列表里，“傀儡”的头像再也没亮过。

我还是继续玩“和平精英”，ID一直是“元歌”，有时候匹到队友，有人会问我“你是不是玩元歌很厉害”，我会愣一下，然后说“以前挺厉害的”，只是再也没有人，会在我落地成盒的时候骂我“菜狗”，也再也没有人，会在我拿到“吉利服”的时候，吵着要我换给他。

上个月,我在游戏里遇到一个ID叫“傀儡”的玩家，他的头像和阿泽以前用的一样，是个黑白色的动漫人物，我心脏猛地跳了一下，立刻发了好友申请，对方很快通过了。

我盯着聊天框,打了又删，最后只发了一句：“你以前是不是叫阿泽？”

过了很久,对方回了消息：“你是元歌？”

我手都在抖,赶紧发“是我”，然后等着他说“我是阿泽”，等着他说“我以前是骗你的，我其实没出事”。

可他回的是：“我是他弟弟，我哥走了之后，我用了他的ID，想看看有没有人会记得他。”

那天我们没打游戏,只是对着聊天框打字，他说阿泽以前总跟他提“元歌”，说“我有个朋友，游戏里叫元歌，他拉人特别厉害”；他说阿泽的手机里，还存着我们一起“吃鸡”的截图，相册里标着“和元歌”的文件夹，有好几十张。

最后他说：“我哥总说，元歌离不开傀儡，就像他离不开你一样。”

我看着屏幕,突然就哭了，原来“元歌”和“傀儡”，从来都不是我一个人的执念。

现在我的游戏ID还是“元歌”，只是再也不会有人，在我落地的时候喊“元歌，跟我走”，有时候我会一个人跳P城，捡一把M4，然后对着空气开几枪——就像以前每次阿泽被人击倒，我对着敌人扫射的样子。

游戏里的地图换了又换,武器更新了又更新，我从青铜打到了王牌，只是那个说要做我“傀儡”的人，再也不会上线了。

“元歌”这个ID，我大概会一直用下去，就像阿泽说的，元歌离不开傀儡，而我，也离不开那个曾经和我一起，把“吃鸡”当成全部的夏天。